“Il più miserabile, il più abietto di tutti i luoghi. Lo sfacelo è dovunque, la disarmonia è universale.” Così scriveva Paul Auster di New York.
La descriveva come una città di “persone infrante, cose infrante, pensieri infranti. […] Un inesauribile emporio di cose frantumate.” Una condizione in cui la bellezza sembra emergere solo per contrasto, dentro il disordine e l’incompletezza. E camminando tra le sue streets e le sue avenues, a tratti, questa sensazione la si riconosce. New York spesso appare stanca, sporca, eccessiva, perfino ostile. Nulla sembra davvero armonico: tutto si sovrappone, si interrompe, riparte. I ritmi sono estremi, gli spazi compressi ma smisurati, il rumore costante. È una città che difficilmente concede equilibrio, intrappolata in una tensione caotica e perpetua. Dev’essere però proprio questa centrifuga a generare la sua forza attrattiva. Non tanto per ciò che mostra apertamente – strade ingorgate, fitte griglie di grattacieli, graffiti che si accumulano su ogni superficie coprendo quelli precedenti – ma per la sensazione persistente che ci sia sempre qualcosa da intercettare appena fuori campo. New York sembra vivere di storie sparse, dettagli minimi che emergono nei luoghi più ordinari: una conversazione ascoltata per caso entrando in un deli, le luci accese di una lavanderia a tarda notte, il silenzio improvviso di una strada laterale proprio accanto ad un incrocio congestionato. La città non rende invisibili ma, al contrario, spinge ad osservare i più piccoli dei dettagli, a immaginare vite, abitudini e dinamiche che scorrono accanto alle proprie senza mai rivelarsi del tutto. E più si accumulano questi frammenti intravisti, più diventa difficile restare semplici spettatori. Perché osservare così da vicino il movimento della città finisce inevitabilmente per far nascere il desiderio di trovare un proprio punto di contatto dentro quell’infinito flusso, per non restarle un eterno sconosciuto.
Pur facendoti sentire minuscolo, New York lascia infatti intravedere la possibilità di appartenere a qualcosa di più grande del proprio spazio individuale. È in questa ricerca di appartenenza che la città finisce per costruire la sua identità più autentica. Ognuno sembra cercare il proprio posto: un diner aperto fino a tardi, una panchina sempre uguale in un parco secondario, un grocery store sotto casa in cui tornare infinite volte fino a sentirlo familiare. New York forse funziona anche così: una moltitudine ingestibile che acquista senso attraverso luoghi personali, frequentati abbastanza a lungo da smettere di sembrare anonimi.
Punti di contatto
New York, così, acquista senso: attraverso luoghi che nel tempo diventano personali. Abbiamo chiesto ad alcune persone di raccontarci i posti in cui tornano sempre, quelli che hanno trasformato la città in qualcosa di familiare.
(Ogni luogo consigliato presenta il relativo numero di riferimento sulla mappa)
Niccolò – 26 anni, Parigi, Strategia culinaria e creativa
Torna a New York almeno quattro volte l’anno per lavoro. I suoi posti sembrano muoversi tutti sul confine tra ossessione gastronomica, rituali notturni e nostalgia europea.
01. Cafe Fanelli
Il mio bar del cuore (e non solo il suo). A metà tra un bar italiano e un dive bar americano: rumoroso, imperfetto, sempre giusto.
02. SOS Chefs
Uno spice shop aperto dal 1996 che sembra uscito da Harry Potter. Entrarci dà la sensazione di stare da Olivander’s. La proprietaria ti stordisce di storie e consigli, trasuda la passione.
03. Astoria Seafood
Uno dei pochi motivi validi per spingersi fino a Long Island City. Scegli il pesce direttamente dal bancone e te lo fanno alla griglia sul momento.
04. Silence Please
Listening bar nascosto al secondo piano di un palazzo residenziale. Sound system quasi ossessivo e atmosfera sospesa.
05. Soho News International
Probabilmente il miglior giornalaio della città. Riviste impossibili da trovare altrove, da ogni parte del mondo.
Augusta – 25 anni, New York, Creative strategist in agenzia Pr
Tra Roma, Vancouver, Los Angeles e Parigi. Oggi vive a New York e lavora tra fashion, film e comunicazione. Si è trasferita qui nove mesi fa “for work – and for love”.
06. Bar Oliver
“Every best night starts here.” Croquetas, vermouth alla spina e infinite discussioni sul prendere un’altra bottiglia, fumare fuori o sparire altrove.
07. Lucien Il posto che l’ha fatta smettere di essere vegetariana dopo otto anni. Steak frites, espresso martini e conversazioni che riesumano drammi dimenticati del 2021. Così dice.
08. Pell Street, Chinatown “Tutti i miei capitoli newyorkesi iniziano e finiscono qui.” Per nove mesi è stata casa sua: più che una strada, una geografia sentimentale.
09. Casetta Quando la nostalgia di Parigi diventa troppo forte. Una delle sue amiche ci ha passato una sera di San Valentino a scrivere poesie fumando sigarette: “Credo dica tutto sia di lei che del posto.”
Leonardo – 26 anni, New York, Product designer
Tra arte, musica e nightlife. A New York cerca soprattutto posti che riescano ancora a rallentare il ritmo della città, o quantomeno a deformarlo per qualche ora.
10. Back Room at Cafe Select
Per due anni ci è tornato continuamente. La stanza sul retro sembra esistere fuori dal tempo: luci basse, ottimi drink e Batokai al bancone con selezioni musicali impeccabili.
11. Chelsea Square Restaurant
Uno degli ultimi diner davvero autentici, aperto 24/7. Perfetto sia per iniziare la giornata che per finirla troppo tardi.
12. Noguchi Museum
L’ex studio di uno dei suoi artisti preferiti. Lontano dal centro e dal rumore, con un giardino zen che sembra interrompere temporaneamente il caos della città.
13. Salon 94
Una townhouse nell’Upper East Side trasformata in galleria. Mostre che si muovono tra arte contemporanea e design dentro uno degli spazi più belli della città.
Nina – 34 anni, Londra, set designer e consulente creativa tra cinema e interior
A New York arriva e riparte continuamente da più di dieci anni. Dice di amare soprattutto i posti che resistono alle mode della città, anche quando finiscono inevitabilmente per diventarne parte.
14. Bubby’s
“Sì, è famoso ovunque e sì, ormai è invaso da TikTok. Ma ne vale comunque la pena.” Per lei resta uno dei brunch migliori della città, soprattutto nelle mattine lente del weekend.
15. ESSX
Negozio di abbigliamento nel Lower East Side che mescola moda, musica e cultura downtown. Ci va soprattutto per vedere come si veste davvero New York adesso.
16. Awoke Vintage
A Williamsburg. Una delle selezioni vintage più belle e portabili della città: pezzi semplici, curati e mai troppo costruiti.
17. Le Dive
Wine bar che sembra un bistrot parigino degli anni Trenta finito per sbaglio nel Lower East Side. Luci basse, tavolini stretti e bottiglie di vino che fanno perdere facilmente la cognizione del tempo.
Nicola – 25 anni, New York, finance e agenzia di produzione creativa
Nato a Bologna, oggi divide il suo tempo tra investment banking & produzione e post-produzione creativa nel mondo della moda. Per lui New York è soprattutto una collezione di rituali: posti in cui tornare abbastanza volte da iniziare a sentirsi parte del quartiere.
18. Pastis
Una brasserie francese nel Meatpacking District che sembra sospesa nel tempo. Luci calde, specchi vintage e una zuppa di cipolle che riesce sempre a riportarlo a Parigi pur essendo nel cuore di Manhattan.
19. Lovely Day
Su Elizabeth Street, tra Nolita e Chinatown. Uno di quei posti scoperti quasi per caso che finiscono lentamente per diventare routine.
20. Chelsea Hotel
Il lato più romantico e artistico di New York. “Mi piace fermarmi lì per un Duke Martini circondato da storie che sembrano ancora vivere tra i corridoi.”
21. The Lions Bar & Grill
Sulla First Avenue, senza pretese e incredibilmente autentico. Uno di quei posti dove sembra esistere ancora il quartiere vero. Per lui, anche uno dei migliori hamburger della città.
Chloe – 28 anni, New York, Editor
Si è trasferita a New York da pochi mesi dopo aver lavorato tra editoria indipendente, branding e moda. Vive la città come una continua ricerca visiva: librerie, spazi espositivi, piccoli negozi nascosti e posti in cui fermarsi abbastanza a lungo da osservare le persone entrare e uscire.
22. Au Cheval
“Probabilmente l’hamburger più buono che abbia mai mangiato.” Curato nel modo giusto, rumoroso, pieno di gente: il classico posto dove finisci per restare molto più del previsto. Infatti c’è spesso una lunga fila.
23. Amant
Uno dei suoi posti preferiti a Brooklyn. Spazio culturale e residenza artistica con mostre sempre interessantissime, un bookstore curatissimo e un giardino nascosto che sembra rallentare completamente la città.
24. TUMBAO
Piccolo negozio dedicato a brand indipendenti sudamericani. Gioielli, vestiti e oggetti quasi impossibili da trovare altrove: “uno di quei posti da cui esci sempre con qualcosa che non avevi programmato di comprare.”
25. Climax Books
Bookstore minuscola e molto downtown, specializzata in arte, fotografia, teoria e pubblicazioni indipendenti.
Emanuele – 30 anni, Milano, fashion designer
Lavora a Milano dove ha il suo brand, ma considera New York una sorta di secondo linguaggio creativo. Qui si muove soprattutto tra spazi legati all’arte, all’architettura e a una moda più concettuale. Per lui la città si legge attraverso luoghi che non sono semplici “posti”, ma sistemi chiusi, quasi rituali.
26. Donald Judd Foundation
“Il mio posto del cuore a New York.” L’ex casa e studio di Donald Judd, rimasta intatta come lui l’ha voluta: un edificio storico di SoHo completamente trasformato in uno spazio totale tra vita e lavoro. Tutto è conservato con una precisione quasi ossessiva, e proprio per questo sembra ancora vissuto.
27. Time Again Bar
Bar in Chinatown frequentato dalla scena creativa newyorkese. Uno di quei posti rari dove si può stare anche fuori a bere e fumare, osservando il flusso della strada: semplice, diretto, sempre pieno di energia.
28. High Valley Books – by appointment
Una libreria privata accessibile solo su appuntamento. Bill e il suo team hanno costruito una collezione enorme e continuamente aggiornata di libri rari e fuori catalogo, con un focus su arti visive ed editoria esoterica. È un luogo che attira sia ricercatori che chi cerca cose impossibili da trovare altrove.
Maria Vittoria – 22 anni, Cesena/Milano, fashion styling e art direction
Dopo la laurea si è trasferita a New York per il suo primo internship in una multinazionale specializzata in tailoring e menswear. È arrivata qui in un momento di passaggio della sua vita, quando il mondo creativo ha iniziato a diventare qualcosa di concreto. I suoi posti raccontano una New York scoperta lentamente, tra nightlife, rifugi quotidiani e nuove abitudini.
29. GEM Home
Caffè-bar a Chinatown con un’atmosfera rarissima per New York: minimale ma accogliente, curata senza essere pretenziosa. Ci è entrata durante la sua prima settimana in città, nel freddo assurdo di gennaio, ed è diventato subito uno dei posti in cui rifugiarsi per rallentare.
30. Il Capitale
Club downtown legato alla scena techno più spontanea della città. Ci è finita quasi per errore una sera con alcune amiche: “una di quelle notti che sembrano esistere solo a New York.” Luci scure, techno fortissima e gente vestita benissimo senza sembrare mai costruita.
31. Panna II
Storico ristorante indiano dell’East Village, famoso per le sue lucine colorate e l’atmosfera quasi surreale. Caotico, strettissimo e incredibilmente magnetico: uno di quei posti che sembrano appartenere all’immaginario romantico della città tanto quanto alla sua realtà.
32. BOOM at The Standard, High Line
Nightclub sospeso sopra Manhattan con una vista assurda sullo skyline. È uno dei primi posti in cui ha avuto la sensazione di vedere davvero la moda newyorkese dal vivo, fuori dai social: look estremi, energia libera e una nightlife che sembrava più spontanea che costruita.
33. Harumi Japanese Market
Piccolo market giapponese a Brooklyn diventato rapidamente una tappa fissa durante le giornate di thrift shopping. Sushi freschissimo, snack impossibili e onigiri che sono diventati una delle sue ultime ossessioni culinarie. “Uno di quei posti semplici che finiscono per entrare nelle tue abitudini senza che te ne accorga.”
Project: Sofia Spini e Giorgia Calia @sofispini e @giorgiaacaliaa
Words: Giorgia Calia @giorgiaacaliaa
